Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчиняясь, поступает в университет, а позже выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Актриса помогает Милочке осознать: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. И когда она решаеться на смелость, жизнь меняется – любовь возвращается, а песни находят своих слушателей.
