Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Теперь вместо кнопки «Play» ему приходится браться за бензопилу. Но судьба снова улыбается ему: начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными.
Видик, как его прозвали в зоне, помнит каждую сцену из голливудских хитов. Из подручного хлама и таких же неудачников он собирает свою киностудию. Но майор Басов, зам Назарова, против этих экспериментов. Он верит в дисциплину и тяжёлый труд, а не в переснятые сцены из «Крёстного отца». Басов делает всё, чтобы сорвать съёмки, но Виденин и его команда уже вошли во вкус.